■

体育の残滓で胸が痛む。昨日あの子に尋ねられたときにはちょっとだけって言ったけれど、どうやら遅れてやってきたみたいで、今朝からずっと疼痛が響いている。

あの子にとっては無数に交わす言葉の中のひとつにすぎないとしても、俺にとってはひとつひとつが輝いていて見えていて、それを要らない情報で薄めたくないからなおさら人と話すのを避けるようなきらいがある。

「おはよ！足の筋肉痛大丈夫？」

「足は全然やけどここ（腕の付け根）がちょっと痛いかな」

やっぱりその後は覚えてないや。どうせ大したこと話してないだろうし。けれど、君の方がずっと華奢なのに心配する言葉のひとつもかけずに離れたことには後悔している。なぜだか君と話してる時だけ時間が早送りみたいに感じて、幸せなはずなのにその時間を早く終わらせたくなる。きっと君が眩しくて目が眩むのに耐えられないんだと思う。

■

11階のベランダから地上まで一つも遮るものはないから、地下鉄の駅だって鮮明に見える。空の端が赤く染まる頃になると、下校する高校生の声と離散するカラスの鳴き声がないまぜになって聞こえる。誰かが別れる声を聞くと自分まで寂しくなる。

どれだけ幸福の中で酔っていても足を踏み外した拍子にそれは容易く覚めてしまう。そしたらひとりの時間は憂鬱になる。いつしかひとりの時間が、誰かに会うまでの空き時間のようになりつつある。

■

「女は、自分の運命を決するのに、微笑ひとつでたくさんなのだ。」という一節の意味するところが今ならわかる。彼女は傾城の美人で、時代が違えども、きっとこうして誰かの心を揺るがしていたのだろう。

彼女にとって、私は無数にいる男性の中のひとりに過ぎない。ただ何の気なく優しく接して、軽い気持ちで愛想を振り撒いているだけなのだろうけれど、私の鏡にはその微笑みが、無垢の玻璃のように映る。

彼女の美しさは無差別に人の心を照らす。通常であれば好意を持つ相手にのみ発することの能う輝きを、彼女は微笑み一つで容易く放ってしまう。そしてその可憐な容姿と対象的に鋭い声が、淀みなく並ぶ言葉の粒が、聡明さを伺わせる。

「 誰の細君になるのだろう、誰の腕に巻かれるのであろうと思うと、たまらなく口惜しく情けなくなってその結婚の日はいつだか知らぬが、その日は呪うべき日だと思った。」

この一節には重ならないものだ。なぜならこれは美に対する崇拝の告白であり、対象が誰の手に収まることも畏れ多く感じられるという心象を述べているから。己の手で干渉したいという衝動すら生まれないために、ひたすらに見惚れることしかできず、むしろ見惚れることだけを望むのだろう。

けれども、私は彼女の幸福を未だ願える状態にない。彼女の性格も過去も深く知らないから如何なる願いを持てばいいのかわからないし、共鳴することだってできない。それなのに磁石みたいに心が引き寄せられて、情動の渦巻く磁場の内側で、適切な行動が見当たらずに狼狽える。彼女に出会わなければ畢生、鮮やかに彩られた日々を、世界を、愛せなかっただろう。けれども、彼女との時間が月日と共に色褪せることだってありえなかった。やはり恋とは契約だったのだ。生来の右目を失うことを代償にして、恋しい人のことだけを見つめられる右目を与えられるような。

「love n. 自分自身については何一つ知らないうちに、他のものについて多くを思う愚行。」

私はこの愚行を避けられない宿命にあるのだろうか。